Il giorno in cui vidi rosso

 

La vita è fatta di giorni, inesorabili ore che sfuggono alle nostre dita, alle nostre mani che vorrebbero afferrare, scacciare, catturare, graffiare.

Guardi il calendario e una schiera di numeri si affacciano agli occhi: inutili, tutti uguali.

Ci sono però quelle date che ogni anno arrivano e in te qualcosa scatta. Il gusto al cioccolato che senti sulle labbra al compleanno come quando eri piccolo, il cuore che trema di piacere perché domani vedrai lui. 

Il rosso di quel giorno in cui hai deciso che dovevi volare via da questa esistenza.

Ogni volta che questo anniversario cade mi trovo diverso, sempre deciso ad affrontarlo, sempre convinto che sarà più semplice. Il tempo che lava via. Non è così, eppure io sono diverso.

Grazie a te è nato tutto, Manu, io so che tu lo sai. So che da ovunque tu sia, in questo momento mi stai prendendo per il culo perché ancora una lacrima scende. Martedì arriverà, passerà sulla schiena di ognuno di noi con la regolarità di un bravo soldato che lascia il posto al suo compagno. Martedì sarò io, e tu che leggi sarai semplicemente tu. Però il cuore lo sa che non è un giorno come un altro. Sorriderò, te lo prometto.

Il peso della decisione.

Basterebbe un giorno per scordare in un secondo.

Dimenticare che invisa al mondo un’amicizia stava per nascere.

Far scivolare nell’oblio il male che ti sei fatto quando lambivi ferro e spilli contro la tua pelle.

Braccia nelle braccia per cogliere nel respiro il peso della decisione.

Si parte e si sbatte una porta che lenta, scricchiolante resta fessura aperta.

La luce entra ed è frenesia, un movimento del corpo muto che mi turba.

Ma io osservo rapito dalla magia di un crudo ritrovarsi.

Impalpabile polvere.

Riverbero di una vita che mi si appiccica sul viso.

 Giusto nello spazio che separa una mia lacrima dal tuo sorriso.

Still.