Esisteva un'armonia, Glass.

Esisteva una processuale armonia nel suo toccare i tasti, un intervallo fra il bianco e il nero per sognare che le mani potessero avvolgerlo e spingerlo in un universo nascosto in cui solo quelle note lo riuscissero a vedere.

Era la quotidiana cerimonia di aggiustare la sedia per  trovare quella posizione piegata, aggrappata e chiusa a colpirlo al cuore. Avrebbe voluto farne parte, ma lo sapeva che quando lui suonava il mondo non era abbastanza grande per accoglierlo.

Seba  sarebbe stato ore così, in quel momento la vista e l’udito si fondevano, le pupille vibravano di incontenibile emozione, le orecchie fisse sullo scatto delle dita.

Era un pomeriggio di un martedì, nuvole e tè caldo. Una sola finestra aperta su quell’aria di autunno, la luce sembrava filtrare attraverso le foglie secche decorando la stanza di ombre rosse e gialle, sul pianoforte un patina di grigia malinconia.

È il giorno del silenzio. Non risuona più la metamorfosi, il pensiero di un sogno e la rassicurazione del caldo bacio di arpeggi.

Le mani si rincorrono in una folle gara che stabilisca chi è più veloce, il suono è fulmineo e decade subito, non esiste più un tempo solo la pausa che riempie le orecchie.

Aveva sognato quel momento, sperava che tramite quel mutismo avrebbe conosciuto la pienezza di sé, il capire che la sua felicità non dipendeva da nessuno, tantomeno dal talento, dono ormai consumato.

Seba batteva forte su campi di sconfinata allegorica follia.

Fra polvere e caduta, un sorriso malinconico e le mani che si incrociano ad incorniciare il suo viso irregolare.

Scende una lacrima. Un tintinnio.

Il suono deve ripartire.